■ 爱的缺位

　　“因为从小的自闭生涯，我对于别人缺乏信任，总是充满了过激的防备。婚后，我们经历了最艰难的时光。只要丈夫有应酬，我就会整夜守着电话，不断地呼他。一天晚上，丈夫把手机关了，我心里窝着一团火，噼里啪啦从衣柜里把他的衣服一件件翻出来，扔到地板上，猛踩一阵才稍稍解气。折腾到午夜12点，我翻来覆去就是无法入睡：他现在是在喝酒、打牌还是跟哪位相好的在一起？”

　　这是广西女子苏菁在她的第一本书《一个问题女人的21次自救》中披露的故事。八岁以前她一直被寄养在乡下外婆家。那时的她，父母缺席，舅舅冷漠，安全感缺失，“心里除了怨恨，便是无边无际的忧伤。天知道那时的我有多自卑多脆弱多孤僻。”“一个温馨和睦的家，一个温柔贤惠的母亲和一个宽厚慈爱的父亲，寄托着我童年时全部的对幸福的理解与渴盼。”直到她的婚姻遭遇了严重的问题，在寻求心理学的帮助过程中，苏菁才明白：“童年的经历对人的一生都起着举足轻重的作用，从小没有充分享受母爱或父爱的人，他们会从一开始就有一种无助的恐惧和猜疑的痛苦。”

　　■ 亲密关系初体验

　　在心理学家看来，在我们的幼年，特别是0～3岁，在依恋关系上经验到的情感将决定着我们的爱与安全感。

　　人被评价为有思维的“早产动物”。BBC的纪录片《本能》在开始的第5分钟，拍摄了一只小牛的降生。它自母体出来，柔软而黏乎乎的身体趔趄着站立起来，两小时后，它就钻到妈妈的肚子下面吸奶了。镜头的下一秒，是一个婴儿。直到第七个月，人类的孩子才有了开始学习走路的能力，一年半后他的语言能力才开始成熟。

　　人真是没准备好，就裸生到这世上了，这就全然要依恋养护者。出于生存，婴儿会竭尽本能吸引他的父母（最重要的养护者）照看。美国著名精神病学家沙利文发现，人类有两类主要需要：一是人际的安全感，最初表现为温柔体贴；一是心理上的需要，当安全感得不到满足时，就会引发焦虑。“焦虑是一种人际交往的功能。”沙利文认为，“婴儿的焦虑唯独来源于协助和保证婴儿生存的重要养护者。如果养护者因为自己的焦虑或者缺席，不能回应这种温柔，婴儿就会感受到生命威胁的恐惧。”依恋理论创始人约翰·伯贝也指出，生命的第一年至18个月，是孩子与一个或几个亲近的人形成亲密关系的开始。

　　更重要的是，在生命的第一年，我们的神经（大脑和它的组成部分）发育非常迅速，在两岁前，它的发育就能达到成人的60%，生理（身体总体）发育只有20%。这也是为什么，直到成年，在亲密关系中，我们会条件反射般地以幼年时的感觉作着反应。
■ 亲密的需要

　　亲密关系，是我们一生中最重要的关系。因为，在所有的人际关系中，它最没有距离。没有距离的接触，是我们生就的需要和渴望。有一个经典的绒猴实验。心理学家在笼子里，给幼小丧母的猴子安排了两只假猴子。一只用铁丝做的，负责喂养幼猴母乳；一只是用绒布做的。实验者发现，除了吃母乳，幼猴在玩耍或受惊扰时，都喜欢呆在绒布猴子的身边。这说明，除了基本的生存需要之外，幼猴最需要的是温柔的触碰。

　　“一个人面对一件恐惧的事情，第一个反应就是找个安全的角落躲起来。当你不强大，安全的地方又离你很远的时候，感觉是很绝望的。两军对垒一定要保持一定的距离——足够逃离危险的距离，这就是为什么人长大以后有距离感。”清华大学心理学家刘丹说。我们可以观察一些刚刚学会爬的小孩子，他带着强烈的好奇挣开妈妈的臂膀往前爬，爬到一定距离就回头看看妈妈，如果妈妈还在那儿，他就会继续向前爬。这些试探都是表明，孩子和妈妈分离，但还会感到强大的力量。刘丹认为：“有安全感的孩子，和母体很熟悉了，就要慢慢地离开，离开又有点担心，回来一点，再离开，每次都是这样反复，这个思想就在他心里了：不管在哪都有人爱我。”

　　事实上，观察我们自己或周遭的恋爱故事，如果情感冲突由强烈的控制、怀疑、焦虑所主宰，那么核心问题一定是没有形成一个有安全依恋的关系。

　　■ 母亲的重要性

　　1999年，华东交通大学的心理学家王东华以极大的激愤写作了《发现母亲》一书。此书不断翻印，并获得第十四届中国图书奖，王东华甚至成立了母亲教育研究所，投毕生之力做早期教育。是内心一份浓重的、挥之不去的情结驱使着他。1963年，出生不到半年，因母亲患病，王东华就被寄养在外祖父家，直到十岁才回来。“由于生活习惯相距较大，我无法立即入家随俗。更糟糕的是，我在外公外婆的宠爱乃至溺爱下，养成了类似当今独生子女们所特有的那种‘以自我为中心’，不仅不能看护下面的弟弟，而且还经常发生争斗。”父母的愤怒和陌生感也是巨大的，在一个十年未在一起的孩子面前，他们感到的是尊严的不断被冒犯和不知如何亲近、管教的无助。很多时候，当王东华和两个弟弟起了冲突，他们只有选择殴打。这使得王东华从小就对抗起这个家，“直至最终成为一个冷眼不语的‘甘地主义者’！”

　　王东华因此强烈反对当代职业女性“只生不养”的行为，他把她们尖刻地形容为“亲生后母”。他认为，隔代抚养（包括保姆、亲人代养的形式），阻断了父母亲与孩子之间最直接、最重要的情感联接，他甚至呼吁女性回家。很多人被触动了，因为，在上个世纪六七十年代，甚至八十年代，他们大多也是由祖父母养大的。也许正是如此，在读过《发现母亲》之后，32岁的张继虹，在怀孕时做了一个决定，辞去工作，专心养育孩子，直到他三岁。“我不想让他再重复我小时候的经历了。我觉得直到现在，我跟父母都很客气，我也不能流畅地表达自己的情感，在爱人面前，内心已热烈得不行了，外表却还是那么羞怯。”

■ 对生命和爱的信任

　　事实上，王东华的要求也不免极端。对于很多女性来说，在孩子六个月大时回归工作，让祖父母代养是她们不得不做的现实选择。事实上，“很多人不在父母身边长大，但并不一定有情感问题。有问题的是没有处理好的分离创伤。”刘丹说。婴儿首先需要的是一个相对稳定的养护关系。

　　《婴儿心理学》的作者、北京大学心理学家孟昭兰说过，一个好的养护者，最重要的素质是敏锐，对婴儿表达的生理和心理需求能够给予恰当、敏感的回应。“决定婴儿依恋安全性的是做父母的质量，而不仅仅是数量。”这恰恰才是真正的难度。研究显示，婴儿的哭声，分贝之高，造成的噪音强度，超过一个轰鸣的电钻。

　　在三岁以前，没有语言的协助，幼儿很难准确解释自己的要求，如果我们是一个粗心的成人，一个不懂辨别细微情感的成人，一个缺乏生活经验的成人，或者一个被工作搞得筋疲力尽、焦躁的成人，是很容易不知所措的。而这正是情绪稳定、阅历丰富的祖父母辈可以给予的。

　　“孩子在谁身边生活不是很重要，重要的是成人投射出的对生活的态度。”刘丹说。在她看来，年龄不是养护者好与坏的指标，有的人30岁，思想却很老。比如说天很冷，小孩把手套摘下来就去玩，年轻的父母就说，会感冒的，可是有些老人就不在意，玩就玩吧。不介意，不紧张，就是对生命本身很相信，他反倒是年轻的。而把孩子看得弱不禁风，就是暗示孩子生命是脆弱的、不值得信任的。“一个人怎样对待生命，对待世界，对待自己，就能看出从小受了什么影响。如果你和一个你觉得很温暖的人在一起，你就不觉得冷；和一个冷冰冰的人在一起，温暖的天气你也觉得寒冷。”爱也是一样。

　　你是哪种依恋类型

　　以下的描述哪些最符合你的感受？

　　A、我感觉与别人接受相对容易，依赖他们以及让他们依赖我都感觉自在。我不会常担心遭人遗弃或别人与我太接近。

　　B、与别人接近会让我感觉不自在；完全相信别人是很困难的，如果别人靠得太近，我会紧张。如果爱侣过于亲昵，我会不自在。

　　C、我常担心伴侣并不是真的爱我，或者不想和我在一起了。我想完全地与另外一人融为一体，而这一欲望常常会把别人吓跑。

　　第一种情感类型是“安全型”，第二种是“回避型”，第三种是“焦虑矛盾型”。
我们的依恋类型

　　有爱心的抚育者总是在孩子需要时出现，这会让孩子很舒适地享受关心和爱护，觉得他人是安全和亲切感的可靠源泉。这样的孩子会发展出安全型的依恋方式：喜欢与人交往，容易有信任感；

　　而另一些孩子，获得的关照是不可预期的，经常不一致，有时热情备至，有时心不在焉，就会产生冷漠、复杂之感，因为不知道何时养护者会回来保护他们，就会变得紧张和过分依赖，表现出过分的需求，该依恋类型就是焦虑矛盾型；

　　一些孩子发现他们的养护人心不在焉，勉为其职，甚至有时会敌对、凶狠，他们就会意识到他人是靠不住的，在人际关系上退缩不前，尽量回避相互依赖的亲密关系，表现出回避型的依恋方式，他们容易猜忌生疑。

　　大规模的调查发现，60%的人都是安全型的，25%是回避型的，10%是焦虑矛盾型。安全型的人更容易拥有放松、舒适的亲密关系。

　　依恋类型，一旦确定，就会相对稳定而持久。但童年的影响并非具有终生决定性。和父母的关系修复，遇到一段充满包容的爱，都会影响甚至改变我们的依恋类型。

　　资料来源：（美）莎伦·布雷姆所著《亲密关系》

　　给工作妈妈们的建议

　　我们可以向孩子解释，妈妈为什么要去上班——即使他还不会说话，但在你柔和的语气中，他会感到安慰。在忙碌的工作之余，我们要保证和他相对固定的亲近；在孩子三岁前，不要鲁莽而频繁地更换他的看护者—即使你觉得爷爷奶奶太宠爱他了，他需要稳定的爱，如果是突如其来、不得不面对的分离，也请给他解释，孩子的洞察力总是比你想象的要惊人。

　　不同于我们成长的岁月，今天，即使我们在外地，也可以充分利用通讯的便利，与我们的孩子保持情感联系。

　　见证：在祖父母身边长大的人

　　抗拒父母与怀念祖父母，似乎纠结了童年时所有的情感。

　　很多人的童年都是跟随祖父母度过的。也许正是这种成长经历，在他们的内心深处，始终都有某种无法解释的依恋和感伤。那些情感，是如此尖锐而热烈。我们邀请了三个主人公，讲述她们的故事
永远不要和外公离散 邓立（杂志主编）

　　从小是在外公身边长大的，出生到小学毕业，11年。因为父母都在另一个城市，外公便是我最亲的人。

　　外公的爱弥漫在我整个童年。隔代人没有诉求，只有给予，感情是最简单的温馨。我知道，不管未来我是出将入相还是布衣芒鞋，他都有一个慈爱的怀抱，让我倚靠。也正因为这种感情太好，我更担心失去。

　　大约是四五岁的时候，听说弄堂里有一个老太太无疾而终，是在睡梦中去世的，我就变得非常恐慌，害怕外公也会在睡梦中走掉。依稀记得有半年的时间，小小年纪的我会突然从梦中惊醒，如果听见外公在打酣，就重新踏实地睡下去，如果没有，就很仔细地端详他的面孔，确认他还活着。有时太黑，许久都确认不了，就要假装起来上厕所、喝水，总之要让外公醒过来，只有这样，我才能长舒一口气。

　　这种害怕至亲失散的恐慌弥漫在我整个童年，最主要还是因为户口不在外公家的那个城市。我从记事起就得知，自己终是要离开他的，而一想到这一点，心里就会堵着疼。你知道前面必有一件最悲痛的事要发生，却无力避免，而且随着时间的流逝，在一步一步走向那个悲痛，无处躲藏。

　　六岁的时候经历过一次小小的地震，邻居们都跑到外面来了，我却兴奋得发疯，盼望着房子都震坏，所有人的户口本都找不到，我便和大家一样了，可以不必离开外公了。现在想起来，人生最大的恐惧从小就在我心里扎下了。

　　这以后，我和外公还是分开了。长大以后，每每遇到至爱的人，这种恐惧感就会漫上来，总是害怕......有一天......会......失散！

　　但还是经历了太多的离散，有时从睡梦中惊醒，忽然发现自己失去了最亲爱的人，那种恐惧，和儿时趴在枕头上看外公是否还活着，一模一样！这种伤痛，长久以来无法用言语表达，直到有一天，看了杨绛先生的《我们仨》，标题“我们仨走散了”，似乎一下倒出了心里的生死契阔。

　　回到父母家 巫昂（作家）

　　八岁那年，我回到父母家。那时，他们和弟弟住在一个筒子楼，一条长长的走廊，贯穿了十几户人家。我坐在门边的行李上，怎么也不肯挪窝，那些行李是我仅有的财产，一些衣服、一只玩到衣服快要褪色的布娃娃，还有刚上过一年级的书包。

　　弟弟正捧着一碗蛋炒饭在吃，闻起来很香，妈妈过来跟他讲：“分给姐姐吃一口。”我无论如何不肯吃，总之，我到那个新家后抵抗着一切：床的大小、饭的软硬、父母的年轻、弟弟的胖。最大的抵抗是我不肯喊爸妈，顺带不肯喊他们的那些邻居和同事。我居然扛了半年。
每天离家上学，我仅冲他们点点头，回来直接说“饿了”。

　　有一两次，上厕所马桶边上没纸，而弟弟正好不在，是最难办的，因为这件事算有求于人，不能一点基本的礼貌都不讲，所以，我宁可拎着裤子跑出来，越过父母闲置的身体，冲到房间去拿纸，有一回，门正大开着，被过路的邻居撞到了，她大惑不解。

　　从八岁开始，我就担当了家里的晴雨表，动不动就情绪突转，一声不吭甚至莫名其妙地发脾气。我充分利用了母亲对我的愧疚心理，索要各色补偿。

　　12岁那年暑假，她带我去福州治疗因为当年难产挤压导致的弱视，还矫正了牙齿。她想尽一切办法让我看起来更美，甚至硬让她们医院的一个外科大夫当起了整容医生，去掉我鼻子上一个奇小无比的小黑痣。对于那次粗糙手术留下的细小无比的疤，她坚持了三个月，取晾衣服的竹竿上的水，为我抹。

　　总之，我享受了许多最惠国待遇，而始终怀抱着离家出走的幻想。开始，是想回去找外婆，后来，是想去寻找自己真正的父母，尤其是看了日剧《血疑》之后。我那会儿，居然坚信，他们那么狠心把我扔在外婆家那么多年，肯定跟一出悬疑剧有关，而我那个真正的可怜的母亲，到底在哪里呢？

　　直到高考前夕，我终于发现，我的脸型有多么像我爹，而眉毛眼睛的交界处，又多么类似我的娘，他们在早年的两地分居中匆忙制造的我，充满了真正意义上的人格分裂与莫名偏执，于是，分数公布后，我如愿离开了那个小县城，去了上海。

　　好想叫一声“妈妈” 三水（广告总监）

　　为什么有人说童年是金色的？而我的童年却像落日般凄凉孤独，仿佛一部灰色默片。

　　两岁离开父母，跟爷爷奶奶生活。奶奶常说母亲的不好，尽管我听不太懂，但在心里告诫自己：奶奶说的坏话，一定不让妈妈知道，不然她会生气。深沉的爷爷偶尔会给我带回小玩意儿，比如小鸟、知了等小动物，休息日常坐在缝纫机旁给我做漂亮的衣服。

　　他们不许我出去跟小朋友玩，似乎怕我丢掉或学坏，我只得在院子里自己玩，把爷爷、奶奶当敌人，一会向他们扔手榴弹，一会又把他们当鬼子打。他们则熟视无睹。在他们眼里，只要我身体健康就行。

　　上了幼儿园，我很少跟小朋友一起玩。记忆中似乎只有我一个人在玩插板，在看故事书，在跳舞，晚上也不会渴望让家长来接。因为对我而言，人在哪里都一样，都是跟自己在一起
记得上幼儿园时，中午要午睡。我的小床靠着墙，墙上有两个小洞。我管大一点的洞叫爸爸，小一点的叫妈妈。每次睡觉前一定是面对着墙睡去，仿佛他们在身边一直守候着我。一次我睁大双眼盯着“爸爸”、“妈妈”看，老师走过来说：“转过脸去睡觉。”我就恋恋不舍地在心里说：“爸爸、妈妈再见！”那时在内心深处是多么依恋他们啊，可我从未向任何人透露过。有时深夜想到他们，还会蒙上被子悄悄落泪。

　　妈妈，这个词很少有机会说。上个世纪有一部很煽情的台湾电影《妈妈，再爱我一次》，我抵挡不住电影中孩子那声妈妈的呼唤，泪水滚落，哽咽着久久不能平静......我也想在空旷无人的天边，大声喊一句：妈妈！把这多年来深埋在心底的依恋彻底喊出来，彻底蜕变成再不需要妈妈的成年人
。